Jeg tror aldrig, jeg har hørt nogen sukke så højt før.
Som så mange gange før kørte min kæreste og jeg op og ned ad
vores vej i Brønshøj samt de tre nærmeste sideveje i håbet om at finde et sted
vores Peugeot kunne presses ind. Og min kæreste, som ellers er en tålmodig
mand, var ved at nå sin grænse for parkeringsdesperationen, som var en velkendt
situation for os og alle andre i nabolaget.
Da vi endelig fandt en plads omkring 500 meter fra vores
lejlighed, sukkede han igen. Denne gang af lettelse over, at bilen blev
manøvreret ind uden ridser på hverken den eller de omkringstående biler. Men så
kom et tredje suk, helt nede fra det dybeste sted i hans mave, da jeg så på ham
og kækt sagde ”lige nu er det godt nok dejligt, at vi fik købt så mange poser
kaffebønner og dunke med vaskemiddel til en billig svensk krone, synes du
ikke?”
Selvom vi næsten lige var kørt over broen, syntes vores zen-lignende
spaophold og shoppedag i Sverige pludselig langt væk, da vi kort efter prustende
slæbte bagage og indkøbsposer op i lejligheden (på tredje sal uden elevator).
Forstå mig ret – en mangel på parkeringspladser og en
lejlighed uden elevatoradgang er luksusproblemer, som jeg til enhver tid vil
tage med for den mulighed og oplevelse, det har været for mig at bo i København
de seneste knap ti år. Men de var alligevel med på listen over grunde til, at
vi i efteråret flyttede tilbage til det område i Nordsjælland, som både jeg og
min kæreste kommer fra. Derudover stod kvadratmeterpris, plads, natur, godt
naboskab og et badeværelse uden bruser over håndvasken også højt på listen –
alt sammen ting, mit 23-årige jeg ville have græmmet sig over, at jeg
overhovedet går op i dag, et årti senere.
Og mit yngre jeg havde til dels ret – bylivet har alle de
fede ting, man savner, når man flytter på landet; følelsen af, at alt er lige
inden for en rækkevidde af en kort cykeltur, kultur- og madoplevelser lige
rundt hjørnet, en euforisk stemning ved kanalerne hele sommeren, og manden, der
endnu står og synger ”Den røde tråd” på Strøget for sine lungers fulde kraft.
Nu sidder vi i stedet i vores hus på landet, og her er
stille. Dejligt stille og nogle gange kedsommeligt stille. To ting kan godt
være sande på samme tid, har jeg opdaget. Et andet eksempel er de mange
takeaway-løsninger, som vi ofte savner, men som til gengæld har gjort noget
godt for vores pengepung. Eller det savn, jeg allerede har til vores hyggelige
lejlighed, samtidig med at de evige bunker af sko i den smalle entré stadig
står tydeligt i erindringen. Siden vores flytning har jeg fået en følelse af,
at man ikke kan få det hele – og det lyder mere trist, end jeg mener det.
Dengang vi stod med flyttekasser op over begge ører i
lejligheden, troede jeg, at det kun ville være en opgradering for os at
flytte, og at jeg aldrig ville se mig tilbage. Sådan er det ikke. Jeg ser
tilbage allerede nu, både med savn, men også med glæde over det, der var – og
det, vi har nu. For nu er jeg i stedet hver dag skørt taknemmelig over, at min kærestes
gamercomputer kan bo på et kontor i stedet for på spisebordet, at jeg kan danse
spontant kl. 21 en tirsdag aften, uden at underboen hænger en post-it på døren
om, at jeg ”tramper løs hver aften.” At jeg allerede nu kender mine naboer
bedre, end jeg gjorde i Brønshøj, og at det dagligt stadig føles som en
hotelagtig luksus at have en vaskeægte brusekabine.
For nylig brugte min kæreste og jeg en lørdag i København, hvilket
pludselig føles som en hel udflugt. Men på vejen hjem blev vi enige om, at ”så
langt væk er det heller ikke”, og da vi sent om aftenen drejede Peugeot’en ind
i vores helt egen indkørsel under en strålende stjernehimmel, som ikke findes
magen til i vores lysforurenede hovedstad, så blev jeg igen bekræftet i, at
vores valg om at flytte var det rigtige for os. Men jeg vil også altid savne de
58 kvadratmeter i Brønshøj. Sådan er det nok bare.
Om klummeskribenten
Ugens
klummeskribent er journalist på alt.dk.
I fritiden laver hun
keramik og øver sig i at være et havemenneske.
33
år og bor i hus med sin kæreste i Nordsjælland i en landsby med omkring 900
indbyggere.