Dette er en klumme og et udtryk for skribentens holdninger.
Jeg går ofte alene i biografen, og når
jeg gør det, undgår jeg altid øjenkontakt med de ansatte.
Jeg burde være
ligeglad, jeg er en voksen mand på
snart 46, hvad en eller anden billetkontrollør tænker om mig og mine
biografvaner er ligegyldigt. Men så
nemt er det jo aldrig helt.
Selvom jeg
har øvet mig i flere år, rejst alene, gået
til koncerter alene, sågar engang spist
på en fin restaurant alene, kan jeg
stadig ikke slippe følelsen af, at det er
en lille smule skamfuldt, når jeg gør
alene, hvad de fleste som regel gør
med med andre.
For at tage toppen af skammen kan
jeg endda finde på at spørge, hvornår
filmen er færdig. Fordi ”jeg bare lige
skal slå tiden ihjel, indtil mit tog går”,
eller hvad jeg ellers kan finde på af
tåbelige undskyldninger. Nogle gange lyver jeg også mine
børn lige op i fjæset, når de spørger,
hvem jeg skal i biografen med. Bare
nogle gamle venner, siger jeg, selvom sandheden er, at det i langt de fleste
tilfælde bare er mig.
Faktisk har jeg
også lyst til at lyve for dig og fortælle,
at jeg i virkeligheden er en kæmpe
filmnørd, og at ingen
af mine venner deler
min passion for finske
avantgarde-film,
hvilket betyder, at
jeg er nødt til at se
filmene alene. Men
det er heller ikke
rigtigt.
Jeg foretrækker de tomme,
masseproducerede Hollywoodkalorier, hvor jeg kan slukke for både
tankerne og telefonen. For hvis der
er én ting, jeg kæmper med, når jeg
øver mig i at være alene, så er det alle
de tanker, der fortæller mig, at det er
ufedt, pinligt og sørgeligt, at jeg sidder
her i biografmørket alene.
Vi har ikke engang noget godt ord for
den følelse, der sniger sig i hælene
på mig i mørket, når jeg kryber langs
panelerne i biografsalen med min fjollede lille
popcornmenu i håbet om, at de andre gæster
ikke bemærker mig.
Jeg er hverken ensom eller
enlig, jeg har en kæreste, der ganske vist bor 60
kilometer herfra, men som ikke desto mindre
dagligt bekræfter mig i, at jeg heldigvis ikke skal
gå gennem livet alene. Jeg er bare lige alene på
den i dag. Alene i biografen, alene på restaurant,
alene på min gåtur rundt om Kastellet i den sene
sommersol. Præcis som hvis jeg havde været
alene på cykelstien eller alene på lokum.
Jeg ved godt, at jeg er i gang med at lære mig
selv noget ret vigtigt - nemlig at holde af mit eget
selskab i en larmende verden af støj og forstyrrelser og andre folk og deres fede sommerfester,
festivaler og ferierejser.
At være alene med sig
selv er en mental luksusvare, som er værd at
kæmpe – og lide – for, ikke mindst, når man har
prøvet at blive skilt og ved, hvor nådesløst det
kan føles at være på tvungen tomandshånd med
sorgen, skammen, savnet og resterne af samvittigheden.
Det er her, vi mænd plejer at gå i panik
og forsøger at bolle stilheden væk eller i det
mindste bare flygte fra den på racercykel. Eller
for mit vedkommende går i biografen uden andet
selskab end mit eget.
Jeg håber, jeg bliver bedre
til at elske alenetiden med alderen. At jeg finder
den sidste ro, måske endda lidt zen i mit eget
selskab. Nå, nu starter filmen. Må hellere slukke
for både tanker og telefon.
Søren McGuire
Journalist og
forebyggelseskonsulent. Fraskilt,
far til tre og en lille
smule mere boomer
for hver dag.