Gudrun Marie Schmidt.
Det meste af Gudrun Maries tøj bærer på en historie. På stativet hænger bl.a. en små­blomstret kjole fra 1940’erne, købt på Ærø, en blå­blomstret bluse syet af baby­sengetøj samt Ullas jakke i pink nervøs velour. Flamencokjolen er fra Andalu­sien.

Gudrun Marie arvede garderobe fra tidligere moderedaktør: ”Det var, som om Ulla ville mig noget”

Ud af det blå fik journalist Gudrun Marie Schmidt overdraget en fuld garderobe, som havde tilhørt forhenværende moderedaktør på B.T. Ulla Linneman. Tøjet bruger hun som en slags amulet, der bringer lidt af den ældre kvindes væsen ind i hendes hverdag – for tøj er mere end bare stof.

Hendes verden logo farv

Tøj kan ikke tale, men hvis det kunne, var det dét, der skete, den dag Gudrun Marie Schmidt stod i sit klædeskab og stak hånden i lommen på en rød jakke, hun aldrig havde haft på før.

Dernede, gemt i lommens silkefor, lå en ”hilsen” fra den kvinde, som jakken tidligere havde tilhørt.

"Det var et visitkort med en lille fugl på, og navnet var skrevet med sirlig skråskrift: Ulla Linneman, journalist," fortæller Gudrun Marie, som har arvet ikke bare den røde jakke, men en hel garderobe fyldt med brede bælter, sko med nitter og broderede blomster, brusende nederdele, kropsnære bodystockings og en enkelt rød sælskindsfrakke.

Tøjet har tilhørt Ulla Linneman, som var moderedaktør på B.T. fra 1991 til 2004.

Spottet til forældrefest

De to har aldrig mødtes i virkeligheden. Men i form af det skjulte visitkort blev de på en måde alligevel introduceret for hinanden.

Her i Ullas body­stocking, bælte og støvler, da hun skulle optræde med bandet Personen, som hun er forsanger i.
Gudrun Marie sender billeder af sig selv i Ulla Linnemans tøj til datteren, Natia. Her i Ullas body­stocking, bælte og støvler, da hun skulle optræde med bandet Personen, som hun er forsanger i.

"Det var, som om Ulla ville mig noget. Som om hun sendte en flaskepost eller gennem tøjet sagde: ”Hey, det er mig, du har fået”," siger Gudrun Marie.

Selv er hun, ligesom den tidligere moderedaktør, journalist og arbejder til daglig på Politiken, hvor hun skriver om kultur og laver podcast. Sammenfaldet af erhverv har dog ikke meget at gøre med, at det netop var Gudrun Marie, der fik lov at overtage de spraglede gevandter – og så alligevel, men det kommer vi tilbage til.

Det er en lidt indviklet historie, men prøv at følge med: En forælder til en dreng i hendes søns klasse havde lagt mærke til Gudrun Maries legende tøjstil til en forældrefest. 

Stilen mindede hende om hendes egen mor – Ulla Linneman. Da Ulla skulle på plejehjem, måtte datteren rydde op i hendes ting, heriblandt en stor samling tøj. Selv kunne datteren, Natia, ikke bære at gå i det; det var både for langt fra hendes stil og for følelsesmæssigt hårdt. 

Men samtidig følte hun, at den fantastiske samling skulle leve igen.

Derfor fik Gudrun Marie tilbuddet – og hun var ikke et sekund i tvivl.

Mærker mormor

At arve en fremmed kvindes garderobe har inspireret Gudrun Marie til at skrive bogen 'Sting, saks, begær', som handler om kvinders forhold til tøj, krop og det, vi kommunikerer, når vi klæder os på.

"I begyndelsen havde jeg det helt skamfuldt over, at jeg overvejede at skrive en bog om tøj, for var det ikke meget overfladisk?" siger Gudrun Marie.

Ulla Linneman.
Gudrun Marie har aldrig mødt Ulla, men har været i arkiverne efter hendes artikler, som vidner om et menneske, som var lige så sprudlende i sit sprog som i sit tøj. Her er Ulla Linneman på plejehjemmet, hvor hun bor i dag.

"Men det gik op for mig, at tøj er en slags udveksling, vi har med hinanden. Hver gang vi tager tøj på, vil vi noget med det. I virkeligheden er det at klæde sig på noget vildt intimt og indre, som vi trækker ud af os selv og lægger på vores overflade."

I skriveprocessen begyndte hun derfor også at forstå, hvorfor hun altid har elsket at gå i sin mors og mormors tøj.

"Når jeg tager min mors tøj på, føler jeg, at jeg går rundt omsvøbt af hendes kærlighed. Min mormor har jeg aldrig mødt, men ved at tage en kjole på, som engang har rørt ved hende, kommer jeg tættere på," siger hun.

Gudrun Maries tips: Få mere ud af dit tøj

Skab nye sæt: Miks mønstre, tilsæt et par farvede strømper, eller lav et sæt i én farve, fx røde bukser/bluse/tørklæde.

Tænk i fortællinger: Hvem vil du være i dag? Intellektuel bibliotekar, cool sportstype eller rock-chick? Det hjælper med at lave sjove sæt.

Miks dit tøj: Find strygejernet frem, få lavet småreparationerne, ændr et ærme eller nederdelens længde – pludselig har du meget mere tøj!

Vask mindre: Frisk om muligt dit tøj op med luftning i stedet for vask – så har du glæde af det længere.

Tjek skabet: Når du får lyst til at købe nyt, så spørg dig selv: Har jeg noget, der ligner? Ofte falder vi for det samme igen og igen, så måske behøver du det ikke.

Skil dig ud: Gå ikke efter moden, men noget, der stikker ud. Det holder længere.

Fortællingen om Ulla

Samme oplevelse havde Gudrun Marie, da de store papkasser og Ikea-poser fyldt med moderedaktørens aflagte rober begyndte at strømme ind. Det var ikke bare blonder, læder og bomuld, hun pakkede ud. Det var Ulla Linneman.

"Jeg følte, at der tonede et menneske frem i alt det tøj," husker Gudrun Marie. "De brede bælter fortæller mig, at hun kunne lide at fremhæve sin talje, de mange bodystockinger vidner om, at hun var glad for sin barm. Tror jeg! For jeg ved jo ikke, hvad Ulla har tænkt. 

Men én, der har haft de her støvler på …"

Gudrun Marie henter et par støvler i denimstof med lædersnude og guldnitter.

"… det er én, der har haft det sjovt med tøj og har tænkt over at være attraktiv og flirtende. På den måde lærte jeg Ulla at kende gennem tøjet."

Tilbage i ånden

Ligesom når Gudrun Marie ifører sig sin mors og mormors tøj bruger hun moderedaktørens garderobe til at tilføre sig selv lidt af det selvsikre væsen, hun fornemmer bag nittestøvlerne og de gennemsigtige bodyer.

"Jeg føler, at jeg har lidt af Ulla med mig, hver gang jeg tager hendes tøj på. Jeg bruger tøjet nærmest som en amulet, noget magisk eller helligt, som bærer på noget af hendes sjæl, og det kan jeg trække ind i min dag."

Støvler i denim med en lædersnude.
"Men én, der har haft de her støvler på, det er én, der har haft det sjovt med tøj og har tænkt over at være attraktiv og flirtende. På den måde lærte jeg Ulla at kende gennem tøjet."

Skal hun ud at præstere som journalist eller som sanger i sit band, vælger Gudrun Marie gerne et stykke tøj, der på linnemansk manér vil frem i verden. Men det er ikke kun hende, der får noget ud af at iklæde sig Ullas personlighed – hun fornemmer også, at det for moderedaktørens datter har værdi, at lidt af hendes mor stadig er i fuld vigør på redaktionsgangene. 

Hvilket måske forklarer, at netop en journalist blev valgt som tøjarving.

"Jeg sendte Natia et billede, da jeg skulle på scenen som ordstyrer på Politiken og havde Ullas sorte sko med blomster på," fortæller Gudrun Marie.

"Der kunne jeg mærke, at det betød noget for hende, at de kom tilbage på en avis. Det er sådan en fin ting … fordi det ikke rigtig giver mening. Men i min tolkning er tøjet på en måde hendes mor, og gennem mig går noget af hende igen rundt og er journalist."

Det umulige møde

Gudrun Marie ville gerne have mødt Ulla Linneman og overbragt en tak for den skat, hun er blevet beriget med. Men demenssygdommen er så fremskreden, at det ikke er muligt. Havde de haft lejlighed til at tale sammen, ved Gudrun Marie dog godt, hvad budskabet skulle være:

"Jeg ville sige tak, fordi jeg får lov til at gå rundt og være lidt hende. Tak fordi hun er flyttet ind i mit liv, uden at hun selv har taget den beslutning," siger Gudrun Marie.

"Og så ville jeg sige, at den Ulla, som jeg har lært at kende igennem hendes tøj – hende kan jeg virkelig godt lide."

Om Gudrun Marie Schmidt, 48 år

  • Journalist og forfatter, gift mor/bonusmor til fire børn. 
'Sting, saks, begær', People’s, 280 kr.

'Sting, saks, begær', People’s, 280 kr.